Tanah Merdeka

Pagi itu di empat lima

Kami semua menyanyikan lagu bersatu negeri

Pagi itu di kaki lima

Kami semua menyanyikan lagu bebasnya negeri

Di tanah merdeka ini, hitam tetap hitam

Di tanah merdeka ini, putih tetap putih

Janganlah kau cemas, ayo menyanyi

Pagi ini di sudut jalanan

Seorang gelandangan menyanyikan lagu bagimu negeri

Kita masih bisa melihat seorang lelaki troubador lebih separuh baya, 58 tahun, dengan setelan hitam menyandang gitar ke mana ia melangkah. Namanya Leo Iman Soekarno, namun akrab dipanggi Leo Kristi. Seorang ibu yang mencintainya memberi nama gitarnya ”Keris Sakti” yang kemudian diringkas menjadi Kristi. Ia jejaki jalan setapak Nusantara, beribu kilometer, bertahun-tahun lamanya, namun baru menginjak ranah Aceh tahun 2006 dengan perasaan yang gemetar. Di sana ia menyanyi tujuh lagu untuk penggemarnya yang tak terpetakan lagi, termasuk di antaranya tembang menyayat: ”Laut Lepas Kita Pergi”.

Layar-layar di dermaga, telah tunggu, telah tunggu

Teguklah cangkir kopi terakhir, ucapkanlah selamat tinggal

Laut lepas kita pergi....

Ia, Leo Kristi, sangat mencintai laut. Mungkin karena pernah menyusuri pantai-pantai panjang Indonesia dengan rasa kasih tersendiri. Ia tak hanya menyapa sang nelayan namun lebur dalam kehidupan angin garam mereka. Ia menghayati makna yang tersurat maupun yang tersirat kehidupan keluarga para pelaut. Berangkat ke tengah samudera didorong angin darat. Terayun-ayun sepanjang malam dalam gelombang yang tak terduga. Pulang ke pantai saat fajar merekah memecah langit. Tapi suatu hari, nelayan muda tak pulang ke rumah.  

Berbondong-bondong nelayan ke laut

Apakah yang terjadi aku tak tahu

Apakah yang terjadi hei, di situ

Kiranya nelayan muda kembali hanya perahu

Meninggalkan istri lama bersedih menunggu

”Lenggang-lenggung Badai Lautku”. Itu lagu pertama yang diperdengarkan bagi khalayak pada tahun 1975 melalui album Konser Rakyat Nyanyian Fajar. Selain senandung laut itu, ada ”Katia, Amanda, dan Aku”. Pada album berikutnya tercantum ”Nyanyian Pantai”, berikutnya lagi ”Gulagalugu Suara Nelayan”. Dan seterusnya, sampai yang simbolik: ”Layar Asmara”

Tetapi Leo Kristi juga mencintai tanah kelahirannya: Surabaya. Hampir seluruh kejadian sehari-hari muncul dari suasana kota yang ribut dan panas di pantai utara Jawa Timur. Leo bisa menggambarkannya melalui banyak hal untuk kota yang sudah menjadi darah dan keringatnya itu. Lewat perjalanan kereta api (”Di Deretan Rel-rel”, ”O, Danae”, ”Sudut Jalan Surabaya 1979”), melalui riuh kota (”O, Surabaya”, ”Rumput Raya Kemesraan”), melalui aliran sungai Kalimas (”Tepi Surabaya”), dan banyak lagi.

Menceritakan kesaksian Leo Kristi dalam rentang panjang usianya tak cukup semalam. Barangkali perlu bermalam-malam di bawah bintang salib. Ada yang harus dicermati secara mendalam ketika menunggu bibirnya bergerak mengucapkan sesuatu. Ia tak pandai menyampaikan isyarat batinnya yang kaya secara spontan, apalagi di atas panggung. Tetapi lihatlah, bagaimana satu kakinya terpacak di atas separuh tong, mengentak seirama kibasan tangannya menyapu enam atau dua belas senar gitarnya. Mukanya tengadah dan suaranya membahana melantangkan semangat memuja pahlawan.

Ya, kisah kepahlawanan yang tak dikisahkan dalam lirik cengeng adalah satu hal yang tak terpisahkan dari jiwanya. Kita jarang bisa berterima kasih kepada para pendiri republik ini, para pejuang yang sungguh-sungguh menumpahkan darah untuk Bumi Pertiwi tanpa pamrih untuk mendapatkan kekayaannya. Tetapi, di panggung-panggung perayaan kemerdekaan, sang troubador terus menggemakan penghargaannya yang tulus kepada para pendahulu kita:

Dia saudaraku, dia saudaraku

Bernyanyi riang di ufuk fajar

Dalam tidur senja kini

Bersamanya bunga-bunga

Dengan tiga butir peluru di dada, di dada

Langit makin merah hitam...

            Ayo, nyalakan api hatimu! Sambut dengan satu kata: Merdeka! Dan Leo Kristi selalu membuat kita membawa bara semangat, melangkah tegap dalam kepercayaan menyongsong hari depan, adalah sebuah mars yang menggetarkan:

Iringan bendera kemenangan

Berlalu gegap gempita

Menyongsong irama kakiku

            Lelah kaki lima ibukota

Ada seribu matahari bersinar

Di antara silaunya aspal jalan

Kakiku terantuk batu-batu hitam tajam

Di seberang gembira lagu-lagu mars kemenangan

Aku teringat akan bapakku yang bersujud

Di dalam gelap gulita di sana

Dirgahayu, dirgahayu Indonesia Raya

Bukan berarti Leo Kristi hanya bisa berseru lantang. Ia juga menyurakan cinta yang mendayu. Cinta yang tulus terhadap ibu. ”Mutiara Pertiwi”. Cinta yang telah tiba sampai pada batas sakit. Sampai kaki-nini negeri ini. Oh, nenek. Oh, kakek. Ia, barangkali, tak peduli lagi dengan cara hidupnya. Sebuah arsitektur megah tentang cinta (kepada petani, pesinden, nelayan, guru tua, anak-anak jalanan) yang tidak lagi milik dirinya: ketika kesepian mulai menjemput. Melalui gersak-gersek daun-daun rontok. Di usia 58, ia terus melangkah. Kepercayaan pada esok dan lusa, aku suka. Dan entah di senja yang kesejuta, ia akan bisikkan di telinga kita, ”Kaki Langit Cintaku Berlabuh”

Lampu-lampu pelabuhan jelang dini

Berselimut kabut ...

Kapal-kapal mulai turun, mulai turun

Membongkar sauh

Laut kelam, kaki langit cintaku berlabuh

            Di tanah merdeka ini, Indonesia, pada usia yang masih muda untuk sebuah negara, 62 tahun, siapa lagi yang akan sungguh-sungguh mengibarkan bendera? Siapa di antara kita yang masih berdaya menyanyikan Indonesia Raya? Bukankah kita telah banyak kehilangan? Kehilangan cinta pada budaya, kehilangan welas asih pada saudara, kehilangan harga diri bangsa. Tinggallah ku kini dalam sepi huk huk huk....

            Namun Leo Kristi masih tetap ingin kita berdiri paling depan untuk merasakan tiap denyut nadi kebangsaan kita. Bangsa yang telah melampaui segala getir kehidupan dan kini masih harus ditindas oleh kemurkaan nafsu angkara. Tapi tak pernah dalam nyanyiannya, Leo Kristi menghujat. Ia semata hanya memotret. Hanya mengambil gambar sedih di tepi Kiara Condong lalu menyampaikannya pada seseorang yang hendak pergi ke kota esok pagi, mungkin melalui ketekunan roda pedati. Mari, dalam kemerdekaan yang tak semarak cahaya merkuri, kita tegak berdiri

Berjanjilah dalam janji

Di perjalanan semakin sukar ini

Berjanjilah dalam janji

Hati semakin tegar!

(Orasi Kurnia Effendi pada acara Senja Raya Indonesia Merdeka di MP Book Point, 18 Agustus 2007)